Hay historias que no empiezan con un “te quiero”, ni con una promesa, ni siquiera con la certeza de saber hacia dónde van. Algunas comienzan mucho más despacio: con una conversación que se alarga, con una mirada que dura un segundo más de lo normal, con un beso que al principio parece un secreto y que, sin darnos cuenta, termina dejando de serlo.

Contigo ha sido así.

No sé exactamente en qué momento dejaste de ser simplemente alguien con quien me gustaba compartir un rato y comenzaste a ocupar un espacio distinto dentro de mí. Quizá fue en cada una de esas veces en las que encontrábamos un lugar donde solamente existíamos tú y yo. O quizá fue cuando empezaste a besarme sin importar quién pudiera estar mirando, como si ya no sintieras la necesidad de esconder algo que entre nosotros había comenzado a sentirse demasiado real.

Y luego estuvo aquella noche.

Yo había imaginado que dormiríamos separados, cada uno en su espacio, como si eso pudiera mantener las cosas sencillas. Pero terminamos compartiendo la misma cama, la misma madrugada y un momento que cambió un poco la manera en que te miro.

No fue solamente lo que pasó entre nosotros. Fue despertar y saber que estabas ahí. Fue levantarme primero, arreglarme en silencio y quedarme esperando mientras tú seguías dormido. Fue esa extraña sensación de querer que el momento durara un poco más, aunque ninguno de los dos supiera exactamente qué significaba.

Tal vez eso es lo que más me gusta y, al mismo tiempo, lo que más miedo me da de nosotros: que no tenemos todas las respuestas.

No hemos puesto un nombre a lo que somos. No hemos hablado de cada sentimiento ni de cada expectativa. Pero hay cosas que no necesitan una definición inmediata para sentirse verdaderas.

Porque cuando estoy contigo, algo en mí se calma.

Me gusta cómo hemos ido encontrándonos sin forzar demasiado las cosas. Me gusta esa complicidad que aparece entre nosotros, esos pequeños momentos que quizá para alguien más no significarían nada, pero que yo termino guardando como si fueran recuerdos importantes.

Y sí, quizá todavía no sé qué lugar voy a ocupar en tu vida ni qué lugar terminarás ocupando tú en la mía.

Pero sé que hay algo entre nosotros.

Algo que empezó casi sin avisar y que, poco a poco, ha ido creciendo entre besos, miradas, noches compartidas y momentos que ninguno de los dos se ha atrevido todavía a explicar por completo.

Quizá algún día tengamos las palabras.

Por ahora, me quedo con esto: con la forma en que me miras, con la manera en que te acercas, con esos besos que ya no necesitan esconderse y con la sensación de que, aunque todavía no sepamos qué somos, cuando estamos juntos hay algo que se siente demasiado bonito como para fingir que no existe.

Y si alguna vez me preguntas qué siento por ti, quizá no tenga una respuesta perfecta.

Pero probablemente te diría que eres esa historia que no estaba buscando y que, sin darme cuenta, empecé a querer vivir.

Qué irónico es todo.
Ayer reíamos sin medida, compartíamos miradas llenas de vida, y el mundo parecía tan simple, tan eterno. Había unión, complicidad, felicidad… todo era tan cálido, tan nuestro.

Pero hoy… hoy todo cambió.
El silencio se volvió insoportable, los recuerdos duelen, y la ausencia pesa más que cualquier palabra. Qué irónico —ayer la vida sonreía, hoy solo queda un vacío que no sé cómo llenar.

Nunca imaginé que un día podría doler tanto mirar atrás. Que una conversación pendiente, una risa no dicha, o un abrazo que no llegó, pudieran pesar de esta manera.
La vida, tan frágil, tan impredecible, se llevó un pedazo de mí contigo.

Y hoy, la ausencia duele. Duele en cada rincón donde antes estabas, en cada pensamiento que me recuerda lo que fue.
Pero aunque el tiempo pase, aunque la distancia se vuelva infinita…
siempre te tendré en mi mente y en mi corazón.

Me siento atrapada en un vacío que me consume. Es un lugar frío, lleno de culpa, donde mi propia voz se convierte en mi enemiga. Me repite una y otra vez que no soy suficiente, que lo que hago nunca alcanza, que fallo incluso cuando intento dar lo mejor de mí. Y en ese eco interminable, comienzo a creerlo.

Lo que más me duele es darme cuenta de que, sin quererlo, lastimo a las personas que más amo. Basta una palabra mal dicha, un silencio prolongado, un gesto de indiferencia, y siento que todo se quiebra. Es como si cargara con la capacidad de destruir lo que más me importa, y esa idea me persigue, me sofoca, me rompe por dentro.

A veces me pregunto si realmente soy una buena hija, si en mis actos hay amor suficiente o si solo reflejan torpeza, cansancio o indiferencia. Quisiera poder mirar a los ojos a quienes quiero y saber con certeza que no les estoy fallando, que no soy una carga, que mi presencia no hiere más de lo que sana. Pero esa certeza nunca llega.

Y entonces surge la duda: ¿de verdad hago las cosas bien? O tal vez todo lo que toco termina fracturándose un poco más, aunque yo no lo vea de inmediato. Ese pensamiento me desgarra, porque amo con todo mi ser, pero el miedo de herir es tan grande que a veces me paraliza.

Vivo con la sensación de que me pierdo en mí misma, de que camino con los bolsillos llenos de piedras que yo misma me pongo, y no sé cómo quitarlas. Lo único que sé es que me duele, me arde el alma preguntándome si algún día seré suficiente, si algún día dejaré de sentir que en lugar de dar luz, solo dejo sombras en quienes más quiero.

Llegaste sin prisa, y de pronto todo cambió,
como si el aire mismo se hiciera más ligero.
Mi corazón, antes cerrado y cauteloso,
se dejó llevar por la calma de tu mirada.

La esperanza ya no es un sueño lejano,
sino una caricia que me envuelve cada día.
Tus risas, tus silencios, incluso tus gestos torpes,
son un refugio donde puedo simplemente ser.

Siento la tranquilidad de estar contigo,
de que no hay máscaras ni miedo que nos separen.
Y aunque el mundo a veces ruja y me confunda,
tu amor es un puerto seguro, constante y sereno.

No necesito promesas ni palabras grandiosas,
solo tu presencia que calma mis tormentas.
Porque en ti encontré más que amor:
encontré paz, raíces y un remanso de esperanza.