No sé exactamente en qué momento empecé a acostumbrarme a ti.

Tal vez fue entre tantos mensajes, entre la manera en que comenzaste a llamarme “mi amor” y esa forma tan tuya de decir que soy tu mujer. Quizá, sin darme cuenta, fui haciendo un pequeño espacio para ti en mis días.

Y ahora no necesito que me escribas a cada instante, ni quiero sentir que tu vida tiene que girar alrededor de mí. Pero sí extraño tu presencia cuando no estás. Me descubro esperando un mensaje tuyo, una palabra, esa manera de tratarme que poco a poco se volvió familiar.

Y eso me asusta.

Porque no sé si para ti esas palabras tienen el mismo peso que empiezan a tener para mí.

No sé si cuando dices que soy tu mujer estás imaginando un lugar para mí en tu vida o simplemente estás disfrutando del momento. No sé si estás acercándote porque realmente quieres conocer mi corazón o si algún día, después de obtener lo que deseas, simplemente vas a marcharte.

Quizá ese sea mi verdadero miedo: no que te vayas, sino acostumbrarme demasiado a ti antes de descubrir que nunca pensabas quedarte.

Porque puedo aceptar que alguien no quiera permanecer en mi vida. Lo que me dolería sería haber creído en palabras que para mí significaban mucho y para ti solamente eran bonitas mientras duraba el momento.

Por eso no necesito promesas enormes.

Necesito coherencia.

Que si me llamas “mi amor”, haya cariño detrás de esas palabras. Que si dices que soy tu mujer, no sea solamente cuando estamos cerca, cuando nos besamos o cuando me deseas. Quiero sentir que también me eliges en los días comunes, en las conversaciones simples, en los momentos donde no hay nada que obtener de mí excepto mi compañía.

Porque quizá, sin querer admitirlo demasiado, ya estoy empezando a sentir algo por ti. Y no me asusta quererte. Me asusta que me enseñes a sentirme importante para ti y que un día tenga que aprender a vivir como si nunca lo hubiera sido.

Me asusta acostumbrarme a encontrarte en mis días y después tener que acostumbrarme a tu ausencia. Extrañar mensajes que antes llegaban solos, palabras que alguna vez me hicieron sentir especial y una versión de ti que quizá solo existió mientras intentabas conquistarme.

– No quiero convertirme en un momento bonito que después puedas olvidar.

Porque mientras tú podrías simplemente seguir adelante, yo tendría que recoger todas esas pequeñas cosas que dejaste en mí: tus palabras, tus mensajes, la forma en que me llamabas “mi amor”, cada vez que dijiste que era tu mujer… y preguntarme cuánto de todo aquello fue verdad.

Así que, si vas a entrar en mi vida, entra con sinceridad.
No me hagas sentir elegida si solamente piensas tenerme por un momento.
No me enseñes cómo se siente tenerte cerca si tu intención siempre fue marcharte.

Porque quizá lo que más miedo me da no es perderte… es descubrir, cuando ya te haya entregado una parte de mi corazón, que mientras yo estaba empezando a verte como alguien con quien quería quedarme, tú solamente estabas buscando en mí un lugar donde quedarte por un rato.

Hay historias que no empiezan con un “te quiero”, ni con una promesa, ni siquiera con la certeza de saber hacia dónde van. Algunas comienzan mucho más despacio: con una conversación que se alarga, con una mirada que dura un segundo más de lo normal, con un beso que al principio parece un secreto y que, sin darnos cuenta, termina dejando de serlo.

Contigo ha sido así.

No sé exactamente en qué momento dejaste de ser simplemente alguien con quien me gustaba compartir un rato y comenzaste a ocupar un espacio distinto dentro de mí. Quizá fue en cada una de esas veces en las que encontrábamos un lugar donde solamente existíamos tú y yo. O quizá fue cuando empezaste a besarme sin importar quién pudiera estar mirando, como si ya no sintieras la necesidad de esconder algo que entre nosotros había comenzado a sentirse demasiado real.

Y luego estuvo aquella noche.

Yo había imaginado que dormiríamos separados, cada uno en su espacio, como si eso pudiera mantener las cosas sencillas. Pero terminamos compartiendo la misma cama, la misma madrugada y un momento que cambió un poco la manera en que te miro.

No fue solamente lo que pasó entre nosotros. Fue despertar y saber que estabas ahí. Fue levantarme primero, arreglarme en silencio y quedarme esperando mientras tú seguías dormido. Fue esa extraña sensación de querer que el momento durara un poco más, aunque ninguno de los dos supiera exactamente qué significaba.

Tal vez eso es lo que más me gusta y, al mismo tiempo, lo que más miedo me da de nosotros: que no tenemos todas las respuestas.

No hemos puesto un nombre a lo que somos. No hemos hablado de cada sentimiento ni de cada expectativa. Pero hay cosas que no necesitan una definición inmediata para sentirse verdaderas.

Porque cuando estoy contigo, algo en mí se calma.

Me gusta cómo hemos ido encontrándonos sin forzar demasiado las cosas. Me gusta esa complicidad que aparece entre nosotros, esos pequeños momentos que quizá para alguien más no significarían nada, pero que yo termino guardando como si fueran recuerdos importantes.

Y sí, quizá todavía no sé qué lugar voy a ocupar en tu vida ni qué lugar terminarás ocupando tú en la mía.

Pero sé que hay algo entre nosotros.

Algo que empezó casi sin avisar y que, poco a poco, ha ido creciendo entre besos, miradas, noches compartidas y momentos que ninguno de los dos se ha atrevido todavía a explicar por completo.

Quizá algún día tengamos las palabras.

Por ahora, me quedo con esto: con la forma en que me miras, con la manera en que te acercas, con esos besos que ya no necesitan esconderse y con la sensación de que, aunque todavía no sepamos qué somos, cuando estamos juntos hay algo que se siente demasiado bonito como para fingir que no existe.

Y si alguna vez me preguntas qué siento por ti, quizá no tenga una respuesta perfecta.

Pero probablemente te diría que eres esa historia que no estaba buscando y que, sin darme cuenta, empecé a querer vivir.

Qué irónico es todo.
Ayer reíamos sin medida, compartíamos miradas llenas de vida, y el mundo parecía tan simple, tan eterno. Había unión, complicidad, felicidad… todo era tan cálido, tan nuestro.

Pero hoy… hoy todo cambió.
El silencio se volvió insoportable, los recuerdos duelen, y la ausencia pesa más que cualquier palabra. Qué irónico —ayer la vida sonreía, hoy solo queda un vacío que no sé cómo llenar.

Nunca imaginé que un día podría doler tanto mirar atrás. Que una conversación pendiente, una risa no dicha, o un abrazo que no llegó, pudieran pesar de esta manera.
La vida, tan frágil, tan impredecible, se llevó un pedazo de mí contigo.

Y hoy, la ausencia duele. Duele en cada rincón donde antes estabas, en cada pensamiento que me recuerda lo que fue.
Pero aunque el tiempo pase, aunque la distancia se vuelva infinita…
siempre te tendré en mi mente y en mi corazón.