Pareciera que el tema nació del morbo, como queriendo escarbar o descubrir quién tiene algo más “interesante” por contar o confesar. O tal vez, mi estado de defensa incesante me hace ver o leer cosas que no existen y solo me hacen delirar ideas que probablemente no existen.

Como aquella primera vez, que he buscado, queriendo encontrar entre tanta caja y escombros, entre recuerditos y polvo, cuando nos vimos y nos hablamos, y sin darnos cuenta nos descosimos hablando, hilando los escenarios más fantasiosos, de esos que pocas veces suceden, de esos que les llaman como ganar la lotería, eso, un golpe de suerte, que en mi caso solo he tenido la mitad… golpes.

Seguí pensando, o mejor dicho sobrepensando, no sé desde hace cuánto, solo que sucede y es como un don y una maldición. Algunas veces, me hace pasar por creativo, por interesante y hasta intrigante; víctima en la soledad, con dolor, afán y ansiedad cuando tiene las llaves y el tiempo para volar tan alto que la caída es continua e hiriente, dura y repetitiva.

Esa primera vez que nos atrevimos a cuestionar, la lucidez de la idiotez, la estrategia y del autosabotaje, del sentimiento y la razón. Porque nos reconocimos, finalmente pasados tantos años, nos dimos cuenta que pasa con todos. Una versión para cada situación, una de hijo, una de hermano, una de amigo, otra de pareja y así… entre versiones nos descubrimos y nos aceptamos. Cada uno prometiéndose a ser genuino como quienes fueran varios poniéndonos de acuerdo, en una tarea que hasta hoy es imposible. 

Para mí, yo y mi otro yo, que hace mucho nos aceptamos, colgamos los guantes y nos pusimos vendas, en aquellos raspones que nosotros mismos nos provocamos.

Quién lo diría, que temática tan atractiva, inquietante, que sin querer queriendo tocó las fibras, y para algunos hasta heridas que creían haber sanado. Tremenda sorpresa o cruda autoconfesión al destilar tanto escrito, tantas palabras, tantas letras llenas de dolor, de gratitud, de recuerdos, y otros sentimientos, pero con el alivio de poder decir adiós.

Pasa que es una constante, pero en nuestro continuo ciclo, las cosas simplemente dejan de ser. El adiós es algo tan orgánico que nos hemos acostumbrado tanto ya, que ni nos molesta preguntarnos cuántas cosas, personas o versiones de nosotros mismos hemos dejado en el ayer.

Nos pasa con los libros, ese momento cúspide que conforme agotamos las páginas, sabiendo que se acabará, que nos alegrará, que nos enojará, que nos entristecerá o nos dará alivio de terminar. Y ese momento postrero, de satisfacción, que el adiós sucede sin más, simplemente sucede y damos lugar al siguiente.

Allí en ese paquete de “adioses” van canciones, series, modas y finalmente personas. Allí fue el estallido, incomodó el estado de los que escriben y pusieron manos a la obra. Abrieron la caja de recuerdos, el álbum de sentimientos, y las fotos de los “eramos”. Salieron letras, cartas, como ese último eslabón que hacía falta limar para romper lo último que quedaba. 

Ahora sí, como aquel pelotón que regresa de la guerra, todos a salvo, con algunos rasguños, recargándose unos con otros, con el cansancio encima, pero sin el peso que llevaban cuando inició la batalla. Consigo mismos, de aceptar, de escribir y finalmente decir adiós.

Ahora sí, con esta me despido, hasta la próxima despedida.

De un romplón, el cobro llegó.

Me ha obligado a detenerme y la deuda que me tengo se hizo tan evidente que el tiempo no alcanza para pagar lo adeudado. Acá en la escritura terapéutica que no cura el mal. El mal desconocido sin diagnóstico… aún. Esperando que la presunción como siempre sea solo eso, un presunto sin fundamento, irreal.

Pero ese espacio entre hoy y ese día del futuro, permite que las estructuras se derrumben y dejar todo bajo escombros, visualizaciones de los posibles, o los puede ser.

De esas veces que la terapia pareciera no funcionar, porque entre la confesión y el desahogo, basta con la autolastima y entonces ahogar todo con el silencio ruidoso.

He hecho algunas cuentas y si los cálculos no me fallan, no alcanza para otra vida y menos para esta.

Allí en los escombros habrá que buscar la herencia, quitar el polvo y esperar que haya legado. Vanal idea del ser de quererse hacer inmortal en donde las flores eventualmente llegarán cada noviembre, si bien le va. Y es que ni los desvevividos le desean al vivo que continue aferrado al tieso.

Allí cuando para el individuo el reloj se detiene, allí ya no queda nada. Solo la ausencia.