Qué irónico es todo.
Ayer reíamos sin medida, compartíamos miradas llenas de vida, y el mundo parecía tan simple, tan eterno. Había unión, complicidad, felicidad… todo era tan cálido, tan nuestro.

Pero hoy… hoy todo cambió.
El silencio se volvió insoportable, los recuerdos duelen, y la ausencia pesa más que cualquier palabra. Qué irónico —ayer la vida sonreía, hoy solo queda un vacío que no sé cómo llenar.

Nunca imaginé que un día podría doler tanto mirar atrás. Que una conversación pendiente, una risa no dicha, o un abrazo que no llegó, pudieran pesar de esta manera.
La vida, tan frágil, tan impredecible, se llevó un pedazo de mí contigo.

Y hoy, la ausencia duele. Duele en cada rincón donde antes estabas, en cada pensamiento que me recuerda lo que fue.
Pero aunque el tiempo pase, aunque la distancia se vuelva infinita…
siempre te tendré en mi mente y en mi corazón.

Rocas milenarias

bajo una lluvia de minerales pesados

se arrastran sollozando,

se arrastran arrastrando.

a vuelta de rueda chueca

en avenida rocosa con aire siniestro

una ceiba espesa abarrotada de nidos

que cansados bajan en lianas hasta el suelo

bajo el peso de cientos de años

apretada al suelo con raices

que en complicados girones abruptos

de su corpulencia se rigen

apocan a las quebradizas ramas,

deseosas del cielo se quedan y de la brisa

nada saben las ramas y sus hojitas de los horrores del suelo,

de las realidades con dureza,

solo los ecos distorsionados que emita

provenientes de sus cimientos

y expandidos a altura infinita

Hay personas que llegan a nuestra vida para recordarnos quiénes somos en lo más profundo.
Personas con las que el tiempo parece detenerse, con quienes el alma se siente en casa.
Ellos no nos piden que finjamos, no esperan máscaras ni versiones editadas: simplemente nos dejan ser.

Pero ser no siempre significa estar.

No siempre significa compartir una rutina, amanecer juntos o tener planes para el fin de semana.
A veces significa sostener el alma de alguien en silencio, aun cuando la distancia —o la vida— nos impida sostener su mano.
Significa saber que hay un lugar en el corazón de esa persona que es nuestro, aunque no haya espacio en su calendario.

Hay tristeza en esa certeza.
Una tristeza dulce, como esa canción que nos encanta aunque siempre nos haga llorar.
Porque duele saber que no habrá mañanas compartidas, que sus risas no llenarán la cocina un domingo,
que no habrá discusiones tontas ni reconciliaciones en medio de la noche.

Y aun así, hay belleza.

Belleza en el hecho de que podemos ser nosotros mismos en un mundo que tantas veces nos pide lo contrario.
Belleza en que alguien vea nuestras cicatrices y decida que somos dignos de cariño.
Belleza en que, aunque no tengamos un “para siempre”, tenemos un “para lo que dure”, y eso también es amor.

Ser sin estar es aprender a amar sin poseer.
Es aprender que no todas las historias necesitan un final feliz para ser hermosas.
Es agradecer que, por un momento, por un instante, alguien nos permitió ser exactamente quienes somos.

Y aunque no estés,
aunque nunca estemos,
aunque la vida nos haya puesto en caminos distintos,
gracias por recordarme lo que significa ser yo.

En toda relación, el mayor reto no siempre son las diferencias, sino el silencio que se abre entre dos personas cuando dejan de escucharse. Ese espacio no se llena con palabras vacías ni con reproches, sino con la sensación de que el otro ya no está presente, aunque físicamente comparta la misma casa.

Hay quienes luchan cada día con la esperanza de que su esfuerzo sea reconocido, con el deseo de que la indiferencia se transforme en cariño. Sin embargo, cuando la comunicación se rompe, el intento constante puede sentirse como golpear una puerta que nunca se abre.

La verdad es que la indiferencia duele más que el enojo. El enojo al menos habla de interés, pero el silencio frío construye un muro invisible que separa. Y frente a eso, lo que más se necesita no es orgullo ni reproches, sino humanidad: la capacidad de reconocer que ambos sienten, que ambos cargan heridas y que ambos merecen respeto.

Las relaciones se desgastan cuando olvidamos lo esencial: convivir con empatía. No se trata de fingir que todo está bien ni de vivir en hipocresía, sino de aceptar que la armonía requiere esfuerzo, resiliencia y voluntad de sanar.

Porque al final, más allá de los errores y las diferencias, lo único que queda es la huella que dejamos en quienes caminan con nosotros. Y nadie merece sentirse “nada” para el otro.

Me siento atrapada en un vacío que me consume. Es un lugar frío, lleno de culpa, donde mi propia voz se convierte en mi enemiga. Me repite una y otra vez que no soy suficiente, que lo que hago nunca alcanza, que fallo incluso cuando intento dar lo mejor de mí. Y en ese eco interminable, comienzo a creerlo.

Lo que más me duele es darme cuenta de que, sin quererlo, lastimo a las personas que más amo. Basta una palabra mal dicha, un silencio prolongado, un gesto de indiferencia, y siento que todo se quiebra. Es como si cargara con la capacidad de destruir lo que más me importa, y esa idea me persigue, me sofoca, me rompe por dentro.

A veces me pregunto si realmente soy una buena hija, si en mis actos hay amor suficiente o si solo reflejan torpeza, cansancio o indiferencia. Quisiera poder mirar a los ojos a quienes quiero y saber con certeza que no les estoy fallando, que no soy una carga, que mi presencia no hiere más de lo que sana. Pero esa certeza nunca llega.

Y entonces surge la duda: ¿de verdad hago las cosas bien? O tal vez todo lo que toco termina fracturándose un poco más, aunque yo no lo vea de inmediato. Ese pensamiento me desgarra, porque amo con todo mi ser, pero el miedo de herir es tan grande que a veces me paraliza.

Vivo con la sensación de que me pierdo en mí misma, de que camino con los bolsillos llenos de piedras que yo misma me pongo, y no sé cómo quitarlas. Lo único que sé es que me duele, me arde el alma preguntándome si algún día seré suficiente, si algún día dejaré de sentir que en lugar de dar luz, solo dejo sombras en quienes más quiero.