Fueron siete… Y no fueron meses, no fueron semanas, no fueron días, no fueron horas, no fueron segundos…
Solo recuerdo que fueron siete.
Las conté y analicé durante siete días. Sí, siete fueron suficientes. La primera la descubrí cuando me mentiste a los ojos negando haberme llamado el jueves por la madrugada. La segunda llegó cuando viste como un niño abrazaba a su mamá en el aeropuerto.
Fueron siete… Y todas las anoté en mi viejo cuaderno, el mismo del que decidí alejarme cuanto tú te fuiste de aquí.
La tercera ocurrió cuando hablaste por teléfono con tu hermana, a quien creíste habías perdido por una falsa noticia en el noticiero de las ocho. La cuarta era más superficial, pero siempre honesta, vestías la camisa de tu equipo favorito y gritabas en celebración mientras me besabas los labios.
Fueron siete… Y cada una era distinta, cada una llenaba un espacio vacío dentro de mí, por eso sé que fueron siete.
La quinta fue sorprendida, pues a pesar de tu gran estatura y tu aspecto serio, la quinta iba acompañada de una lágrima que vi caer mientras leías uno de mis libros favoritos y hacías anotaciones para tener de qué charlar luego conmigo. La sexta no era tuya, pero evidentemente te pertenecía. Esa era de tu sobrina al descubrir que dentro de su cereal había salido el último juguete de la colección. Recuerdo que tardaste semanas en encontrarlo.
Fueron siete… Y aunque no tenga razón para apropiármelas, las siete eran mías, porque yo era tuya.
La última llegó inesperadamente. Ibamos en el metro y aunque ninguno de los dos sabía el paradero, reíamos de habernos colado en la fila. La séptima sonrisa, esa que englobó todo, esa que me curó e hirió al mismo tiempo, ocurrió antes de que la vida decidiera por nosotros separarnos.
Eran siete los fallecidos, tú eras el séptimo. Siete fueron los días en los que comencé a contar el tipo de sonrisas que te pertenecían, siete fueron los motivos que encontré para volverme loca por ti y siete fueron los minutos que pasaron desde que nos subimos al metro.
No fueron siete vidas, pero si pudiera vivirlas todas contigo, serían siete las vidas que hubiera vuelto a contar tus sonrisas.
