Abril no pide permiso.
No toca la puerta, no avisa.
Se cuela por las rendijas del techo
y aparece un día sin previo aviso
con su aliento de agua
y sus ganas de removerlo todo.

No es un mes, es una grieta.
Una pausa entre lo que fue
y lo que aún no se atreve a comenzar.
Llueve afuera, llueve adentro,
y uno ya no sabe si es tristeza,
costumbre o limpieza.

Abril te confronta con lo que dejaste a medias:
conversaciones sin cerrar,
cicatrices mal pegadas,
la ropa guardada con la ilusión de un futuro
que nunca terminó de llegar.

Los árboles no preguntan,
ellos simplemente revientan en hojas nuevas.
Pero a nosotros nos cuesta más.
Nos da miedo volver a florecer
porque sabemos lo que duele caer.

Y sin embargo,
algo dentro sigue intentando,
sigue creyendo en la locura de volver a empezar.
Porque abril, con toda su lluvia sucia,
con todo su barro en las esquinas,
trae la promesa más honesta:
la de crecer, incluso cuando nadie te aplaude.

4/12

Marzo no es un mes,
es una herida abierta con forma de calendario.
Es el eco de un grito que no cesa,
la sombra de pasos que nunca regresaron.

Comienza tibio,
con cielos que no saben si llorar o florecer,
como si el clima supiera
que hay demasiadas cosas ardiendo por dentro.

Marzo lleva faldas con historia,
lleva pancartas que tiemblan en manos pequeñas
y miradas que aprendieron a no bajar la vista.

Es el mes de las ausentes,
las que el sistema no nombró,
las que el noticiero omitió,
las que la justicia archivó en papeles llenos de polvo.

Marzo tiene nombre de mujer
y apellido de fuego.
Se levanta temprano
y no pide permiso.
Camina con otras,
con todas,
con las que fueron,
con las que están,
con las que vendrán.

Es una madre que aún espera,
una niña que ya entendió el miedo,
una abuela que no se cansa,
una hermana que no calla.

En marzo se encienden las calles,
se llenan de color, de rabia, de canto,
de nombres escritos en los muros
porque el aire no alcanza para recordarlas a todas.

No es un desfile,
es un duelo colectivo,
una marcha que exige que la vida valga más
que el silencio,
que la costumbre,
que el machismo vestido de ley.

Y aún así,
marzo no solo llora.
Marzo siembra.
Siembra redes,
palabras,
alianzas.
Siembra amor del que cuida,
del que no exige obediencia,
del que no invade,
del que cura.

Porque aunque nos duela,
aunque estemos rotas,
aunque el miedo se nos meta en los huesos,
marzo también es un acto de fe.

Fe en que el mundo puede ser distinto,
en que la ternura puede ser política,
en que resistir también es una forma de amar.

Así que no, marzo no pasa desapercibido.
Porque mientras siga habiendo injusticia,
seguirá habiendo mujeres que ardan,
que griten,
que sueñen,
que luchan,
y que caminen juntas
hasta que ser mujer no sea un peligro
sino una celebración.

3/12

Hoy no me felicites.
No me traigas flores cortadas,
no me hables de lo hermosas que somos
cuando nos entierran
con la boca llena de tierra y gritos.

Hoy no quiero discursos vacíos
ni promesas de cartón reciclado.
No me hables de igualdad
con la lengua untada en privilegio
mientras me pagan menos
y me escuchan nunca.

Soy la que estudió,
la que se esforzó,
la que hizo todo «bien»
y aun así camina con las llaves entre los dedos,
con la espalda en alerta,
con la boca cerrada en juntas de trabajo
donde mi opinión pesa menos
que el ego de un hombre en corbata.

Soy la que aprendió a callar,
la que aprendió a sonreír en la entrevista,
a no ser «tan intensa»,
a maquillarse lo justo,
a vestirse «apropiado»,
porque una falda puede ser sentencia
y un no puede ser un chiste.

Soy la que dijeron que no tenía de qué quejarse
porque «podría estar peor»,
como si la violencia tuviera que ser brutal
para ser real,
como si mi miedo no contara
porque aún respiro.

Hoy marcho por las que no están,
por las que callan,
por las que no pueden,
por las que les robaron la voz y el cuerpo
en nombre del orden, del amor, del poder.

Hoy no me felicites.
Hoy no me llames exagerada.
Hoy, escúchame.