Mayo no entra con flores,
entra con filo.
No es un canto de aves,
es un grito que viene desde la raíz.
Llueve como quien ya no puede más,
como quien supo guardar tanto
que al fin se rompe.

Mayo no es esperanza.
Es memoria.
Del cuerpo que aguantó el invierno,
de la semilla que no brotó,
del miedo que se tragó en marzo
y ahora se escupe en forma de truenos.

Hay barro en las calles
y niños jugando en él,
como si no supieran
que el lodo también guarda lágrimas.

Los adultos caminan más rápido,
con el paraguas roto y los hombros mojados.
No es por la lluvia.
Es porque mayo cala,
no por fuera,
por dentro.

Cada hoja que cae en mayo
es una carta que nunca se envió,
un adiós que se quedó sin voz,
una decisión que pesó más que la culpa.

Mayo no viene a consolar,
viene a enseñar.
Y no todos quieren aprender.

Pero ahí está,
mojando la tierra,
oxigenando el dolor,
recordándonos que florecer
a veces es solo sobrevivir.

5/12