Curazao parece pequeño
solo cuando alguien lo mira
desde un mapa ajeno.

En Willemstad,
las casas de colores
no alcanzan para explicar la isla.
El turista fotografía la fachada;
la gente conoce
el calor detrás de la pintura.

Hay sal en el aire,
barcos en el puerto,
ropa secándose despacio
y una lengua —papiamento—
que no pide permiso
para mezclar lo que la historia
quiso separar.

El mar está ahí,
demasiado azul,
demasiado limpio
para decir toda la verdad.

Cada cierto tiempo,
el Mundial enciende una pantalla
y los nombres pequeños
toman sitio junto a los grandes.

Entonces Curazao aparece.

No como postal.
No como sorpresa amable.

Aparece con su camiseta,
con su isla,
con su cansancio de ser visto
solo cuando juega.

Y uno entiende
que a veces un país
no necesita ser enorme
para pesar
sobre la mirada del mundo.