No es escribir, sino admitir que escribes lo que te hace ser especial, para ti y nadie más.

Yo creo que todos escribimos, todos somos escritores y no hay nada de extraordinario en eso, escribir es la cosa más sencilla del mundo, lo hacemos desde pequeños, es de las primeras cosas que nos enseñan a hacer.

Escribir es el grito del mundo, o el grito de los que tienen la voz débil, o de los que les tiembla la voz para hablar.

Escribir es el beso del que no se atreve a darlo. O el beso de aquel que ya lo dio, y no lo quiere olvidar.

Escribir es el llanto del que se ha quedado sin lágrimas, de aquel que tan seca tiene el alma que solo puede convertir el dolor en fonemas.

Escribir es la delicia de los que sabemos de manjares, de los que tenemos gusto exigente, de los que hablamos el idioma que no se define.

Escribir es la razón para los que vivimos en demencia, es el sentimiento para los insensibles.

Escribir es la caricia que se hereda a través del tiempo, y te llega, te llega como si estuvieras ahí, es el mensaje que evade épocas, esquiva idiomas, burla modas y se sumerge, anidando en el pensamiento, en el espacio vivo, ahí donde habita la esencia del existir.

Te quiero como briza de lluvia cayendo en la mar.

Te quiero. Como quiere un niño, como quiere un niño a su dulce mamá.

Te quiero por quererte, porque en mi jamás estas ausente. Ni en presente, ni en principio ni en final.

Te quiero como las aves al cielo, las nubes al suelo y las palmas al floral.

Te quiero por quedarte, te quiero por dejarme. Sin prisa y sin más. 

Te quiero como el aire al viento, como el plumaje al ave, como el suelo a la tierra, como el fruto al árbol, como el agua al océano, y como la vida a la vida. 

Te quiero, te quiero, te quiero.

Sin prisa y sin afán…

Pero te quiero… 

Y de esas cosas que a mi nunca se me van a quitar puedo presumir que. Las manos frías, lo congelado de los pies, el corazón que late más fuerte cada vez que se enciende la música, junto a la lagrima que siempre cae por dentro porque es algo que a nadie más importa, la terquedad por sentir que soy escritora, el deseo ferviente e impulsivo por algún día llegar a serlo.

Las caricias en mi piel, hechas por ese ser que yo insisto en volverlo eterno, las ganas de llorar ahora más que antes, por esas cursis e innecesarias películas tristes, reprimir el deseo de decir te amo.

Las ideas carentes de razón, de lógica, y la aparente calma cada vez que leo tu nombre equivocadamente en cualquier lugar. La sonrisa por ser quien soy, el miedo por perderme entre tanto papel, y sobre todo, el deseo que pido cada noche, sin falta, sin descanso, Una vida más, después de ésta, porque está no me alcanzará para seguir leyendo, y por fin terminar de escribir todo lo que quiero decirte. Porque es mucho, y diferente, ¿Y yo qué puedo hacer? Si me causas tantas cosas a la vez. Y si se me concede el deseo de cada medianoche. Sé, que así seguirá siendo. Para siempre.

A veces con ganas,
y otras sin ellas…

Entre cuadros de malabares perversos,
los caminos caóticos infames
moldean la razón del yo…

Lentes que vislumbran ríos de sangre,
realidades perpetuadas en la dermis,
transparencias obtusas de colores obscuros,
que endiablan el alma…

Al dormir de los ojos,
florecen desterrados relojes de arena,
penitentes bajo sábanas blancas
de sensaciones fotosensibles…

El cerebro se niebla,
el estomago se queja,
el culo se alista
para la mierda escupida…

Posibles momentos,
de pensamientos inválidos,
arraigados en un estado
de catatónico silencio…

Son argumentos sin sentido,
que pintan como seres contrariados,
ocultos en el limbo
de una sosegada turbulencia

Cientos de casas inmundas,
abarrotan las ciudades amuralladas,
su trastocada individualidad
junto a miles de decisiones no tomadas…

Algunxs cuantxs jubilan
las normas permanentes,
justificándose en la historia,
al punto de no entender el discurso…

Una pseudo fragilidad,
recorre los nodos de Ranvier,
reventando fuertemente,
la corteza cerebral predominante…

Y un pseudo discernimiento,
recorre las arterias principales,
reventando ligeramente,
el endocardio sublevado a su lugar común…

Aunque revienten el ser,
lo destruyan más que lo contrario,
a pesar de la debida reflexión,
posará en el ADN, hasta la siguiente generación…

Palabras retorcidas,
con ilógicas sentencias
acuñan el instante
de indudable problemática…

Todo, aunque inicia…
en lo más inhóspito del ser…
acompaña sagazmente,
en la decisión de confinamiento…

Todo, en un círculo,
que parece cuadro de lejos,
y triángulo de cerca,
que inicia y acaba:
en una crisis constante,
y la ininteligibilidad del caos…

Mientras pintaba miles de escenas de mi vida venían a mi cabeza, y las lágrimas hacían su aparición triunfal y puede que leer esto para algunas personas sea «mierda» pero me di cuenta que el mundo no te deja ser bueno, aunque viéndolo desde otro punto la gente que lo habita no te deja ser bueno, siempre hay excusas, siempre hay un «por qué» simplemente no pueden hablar con la verdad, hablar sin rodeos, hace poco leí algunas cosas como «Si te dicen las cosas de golpe duele menos a que te mantengan con la ilusión» ¿Pero es cierto? ¿Podría disminuir el dolor una ilusión rota de golpe?, lo que si puedo afirmar es que duele menos que estar volando en una nube y que te bajen de una pedrada, qué tan duro se puede caer luego de volar tan alto, y qué tan bajo podés caer, que tanto te podés hundir, y no hablo de un agujero, puede ser un precipicio, tu precipicio, hablo de hundirte en vos mismo, de caer en una profunda depresión, que por cierto creí que nunca me afectaría o las personas que me rodean, pero comprobé que si te puede afectar aunque la señales no sean muy notorias, un día solo te das cuenta que «Te estás matando», te estás dejando morir, por algo que probablemente tenga solución, qué te puedo decir «Problemas familiares, escolares, una ruptura amorosa (un corazón roto, es el causante de muchas cosas), algo que te acongoje, o que no te deje dormir». ¿Realmente es tan malo?.
Lo único que puedo argumentar es que hay personas que te quieren y que darían lo que fuera por verte bien, feliz, lleno de  vida, y que realmente no hay ningún problema que vayas a enfrentar solo, y aunque las personas te decepcionen siempre hay una razón para sonreír entre toda esta mierda, alguien que te diga «El mundo se va a la mierda, pero yo me quedo contigo».
Y sobre todo recuerda que la vida no es una carrera de caballos, y que todo llega a su debido tiempo, aguarda, algo grande espera por tí.

Ojeras… si, con ojeras me despierto cada mañana porque no pasaste la noche a mi lado.
Dolor al sentir que el aire sopla, y duele porque no es el aire de tu respiración.
Nublados son mis días, y aunque no esté lloviendo yo me estoy ahogando en mi soledad.

Un fragmento de mí se fue contigo… y tú, no me dejaste ni una pizca de ti.
Solo te fuiste. Te fuiste….
Te fuiste sin mis caricias, sin mis manos en tu piel.

Solo te fuiste y se te olvido que yo era tu complemento.

Lo más dificil de amar a alguien,
es enfrentarse a unx mismx,
diariamente,
para que pase de nuevo

Enfrentar sus miedos…
sus prejuicios…
sus ideas preconcebidas…
su amor aprendido…

sus alrededores…

Entre mudos y muertos doy pasos sin pausar,

Mis ojos solo ven sangre salpicar entre banderas y territorios,

Mi cuerpo se eriza con cada grito de auxilio,

Mi mente no imagina el rostro de todos esos niños sin vida,

Y yo no puedo hacer nada, siento este sentimiento de impotencia.

Entre tanto bombardeo entre países…

y maldades, mi mundo está en decadencia,

Me siento como testigo, de todas esas cosas horrorosas

Perdóname… por favor perdóname,

Por traerte a este mundo,

En donde el olvido es la comidilla para el que tiene hambre.

Por traerte a este mundo,

En donde mueren niñas quemadas por exigir un plato de comida sobre la mesa.

Por traerte a este mundo,

En donde la fe se ahoga con bombas químicas.

Perdóname…

Porque lo que hago con mi grano de arena,

no es suficiente para dejarte un mundo mejor…

Perdóname…

Porque con mi indiferencia yo fui quien asesinó, saqueo, quemo y golpeo a una sociedad corrompida por el dinero, la avaricia y el poder.

Perdóname por traerte a este mundo que perdió el rumbo,

Perdón por traerte en mi vientre y no traerte,

Por culpa de este cuerpo que no hace más que secarse, con cada amanecer…

Perdóname, por favor mi rayo de luz… Perdóname.

• La vida se trata de decidir, una pregunta no lo es todo, las respuestas pueden ser escasas y en los últimos cinco minutos ya estás varios kilómetros adelante.
• Cuando las personas creen que estás muerta, en realidad estás congelada y tratando de conectar con tus huesos en posición fetal bajo el sol.
• Un café siempre caerá bien, no importa la hora, día, lugar y la persona que te lo invite, a menos que tengas que hacer pipi y no encuentres baño cerca.
• Escuchar la narración de un partido de fútbol de otro país con locutores nacionales puede servir de colchón para acariciar las manos de diferentes generaciones.
• En cualquier camino te puedes encontrar de todo; desde vacas, perros, personas sucias tirando basura, pero solo en esta época encontrarás a más de diez Judas seguidos.
• El tiempo se hace más largo cuando estás apunto de llegar a tu destino, y más corto para dormir después del juego de 10 pequeñxs niñxs que se reúnen luego de meses.
• Nada supera al sabor de la tortilla, excepto el del tamalito recalentado a las 4 p.m. con café y dos perros atentos a tus migajas.
• El color de las uñas te definirá por los últimos 2 meses, hasta que encuentren gracia en el color de las calcetas que combinan con tu personalidad.
• Una cámara fotográfica no puede contener todas las sonrisas y cabellos despeinados luego de caminar por 30 minutos al río para meter parte de tus pies.
• No poder explicar a tu sobrino por qué ya no existe un río y la vaca tiene que tomar agua de la pila cada vez que su dueño se acuerda.
• Pedir «raid» es una aventura en el país de la desconfianza, se torna misión imposible cuando te falta aire a los 24 años y sos capitalina.
• Descubrir que aún a los 53 años se puede correr en una chamusca con los primos como porra y el sobrino de árbitro para que pierda el equipo al que apoyas.
• Bancopoly puede sacar tus más bajos instintos de capitalista, terrateniente, empresarix y codiciosx, y esto deja de importar a las 2 horas de juego cuando te das cuenta que aún no logras recordar el color de tu ficha, no te sabes las tablas de multiplicar y nunca has tenido tanto dinero en tus manos.
• Tener sexo se considera «pecado» en esta semana ¿Por qué? No te lo explican. Y aún así no lo puedes hacer porque estas a más de 280 kilómetros, lo que si es genial es debatir por horas está idea por mensaje de texto.
• A falta de Internet, los mensajes de textos son los mejores aliados, eso sí, los párrafos son más extensos y los emoticones casi ausentes para las reacciones (ocupan mucho espacio).
• El corazón y la piel buscarán regresar a su raíz, el olor a adobe y leña es la mejor combinación luego de subir y bajar por la tierra fértil y frutos prohibidos.
• Por más que llegue dos veces el pájaro a la casa, no quiere decir que desea vivir en la jaula aunque lo alimentes, no es motivo para cortar sus alas y declararle la guerra cuando intenta escapar.
• Puede haber demasiado frío para dejar de bañarse, pero no para irse sin probar las granizadas de la prima en el parque central.
• Si llevas contigo un libro y lo abres frente a un niñx, este sólo aumentará sus ganas de conocer el mundo, su fascinación por las letras y tu amor por sus pupilas.
• Descubrir que son los mismos rayos de sol que les acaricia el rostro por la mañana hasta que la luna aparece para guardar sus utopías es un recuerdo infinito.
• No extrañarse de las promesas que no se cumplen, voltear a ver las pequeñas cosas que aún se pueden cambiar para mejorar y ser felices.
• Siendo una «tradición» se le ve a la mujer como la «fácil, desarreglada, buscona, traicionera» y se sigue juntando gente para reírse y permitir esta asignación de roles, estereotipos y criminalizando.
• Un «quiero ir» puede convertirse en un «noviembre tornasol» en pleno abril.
• Los ronquidos se pierden en dos minutos de conexión y rap.
• Los juguetes pueden ser más económicos en «el pueblo» que en la metrópoli, por lo menos sabes que tus centavos van a la boca de una familia y no al bolsillo del criollo.
• No pagar por adelantado y tener plan a, b, c… para regresar a casa. Tener paciencia y disfrutar de la fluidez de Chimaltenango.
• Las despedidas se transforman en «vuelvo pronto» para seguir aprendiendo sobre la vida, los viajes y pausas prolongadas del viento.
• Lxs gatxs bebés pueden crecer tanto en 4 días y abren los ojos aproximadamente a los 8 días de nacidos. 
• Siento placer en comer alitas de pollos y ver una película sobre extraterrestres un domingo por la tarde. 
• Las personas no suelen dar gracias, no suelen eructar con confianza en la mesa por considerarse falta de respeto, ni hablar de popo como algo tan normal. 

Lo último…

• Perderte +5 días y regresar a Facebook te provoca lagunas mentales, empiezas a debatir sobre redes sociales con tu mejor cuate, para recobrar la importancia de humanizarse y verse a los ojos y terminar escribiendo a las 2 a.m. lo que pudiste guardar solo para ti.

• (Regresar a casa y dar gracias por encontrar el baño vacío es reconfortante y desinflamatorio).

• Te das cuenta que escribir y leer es la prueba fehaciente de que no ha muerto tu humanidad. 

Irrumpo la comodidad de lxs necixs y la preocupada puesta de sol…

Soy…

Color maíz de la cosecha de noviembre, soy rebelde por la escarcha caída en diciembre que ha teñido las arrugas alrededor de los ojos y aún así puede soñar con la aurora tardía…

Mis pies son flacos, y locos, y utópicos,  me han enseñado a flotar sobre la miel de la indignación. Se resisten a caminar sólo en un sentido, se resisten a ser sólo pies, se resisten a sólo caminar, se resisten a estar solo abajo, de vez en cuando se suben a las nubes…

Si algo tengo duro en esta existencia son los carcañales, plagados de líneas y espirales que acarician la travesía de la vida y placeres. Son tan suaves en lo árido, que desearía que mi lengua fuera más larga para disfrutar de su sabor; sabor a horas descalza en la tierra mojada…

Las montañas que se asoman sobre mis dedos es esa resistencia a estar bajo presión de los zapatos y modelos ortopédicos que aprisionan mi músculo y condicionan mi razonamiento, reduciéndome a vivir de esa forma todos los días…

Cada inesperado paso hacia la nada se convierte en todo hacia lo desconocido, sobre las memoria de las rodillas brotan las hojas de las sonrisas de los 90’s que se refuerzan en el revelado del presente…

Los huesos bajo esa delgada capa de piel son prisioneros de las costumbres machista-patriarcales-indecentes que poco a poco han ido quitando tela y cubriéndose de primavera y velocidad por la libertad…

Se vive por un mundo más humanx…

A la mitad del ser, de esa existencia atípica, ya no se esconde la identidad colectiva, se ha aprendido a renunciar y abortar lo impuesto, no ha sido cuestión de días, es la molestia de la entraña por el estiércol en donde se movía…

Y es este el cielo e infierno juntos (aunque quisiera alejarme de la dicotomía) (muy trabajado a lo divino)…

Es eso que se alberga y florece entre las dos piernas, ya no es nada más algo añadido, se ha convertido en ese complemento de lucha y motivo de vida, rabia y utopías… Me he atrevido a nombrarla «Yo soy mi vagina»…

Continuar en la autonomía, ha sido renunciar a lo que me indigesta y oprime. Y no he encontrado mejor enlace que la orilla de la piel seca y cortada que me une a mi genealogía. Por días está sucio, por meses está olvidado; sin embargo, florece en el atardecer de febrero…

Aprendí a contar con las costillas, compañeras de fuerza que han perdido la vieja historia, ya no se creen la paja de la existencia en esta tierra, han cobrado vida y respiran con melodía del caos. Se inflan de rayitos de sol, poniéndose más morenas…

Y cerca del nuevo lunar existe un espacio perfecto que une mis pezones marrones tornasol, con la locura de esta vida. Tiene vida propia, crecen y crecen de alegría, aunque sin duda han de recordar lo doloroso del nacimiento…

Cada centímetro de piel son kilómetros de vida, anécdotas e historias que se olvidan y aparecen con los años, y existe una conexión entre izquierda y derecha, mis hombros caídos anatómicamente y predispuestos a luchar contra la grosería de la humanidad que apacigua las risas de las mentes comunes…

Se enredan en la garganta la indignación y el coraje de vivir esta miserable vida, poco a poco se le busca el sabor a la existencia entre las tragadas de saliva que llegan directo a la entraña…

Somos…